召存信

1985年，云南西双版纳泼水节上，傣族民众庆祝傣历新年的到来

　　召存信：西双版纳“终身州长”

　　在西双版纳，“老州长”是个特定称谓，它只属于在1953至1992年连任七届州长和七届全国人大代表的召存信。走进任何一个寨子，问起任何一个人，说起他都像说起自己的亲戚。

　　作为西双版纳的当代象征，他就像庇护这片土地的一棵枝繁叶茂的大树。如今，年迈的老州长只记得那些枝干，细密的叶片渐渐在光阴中模糊了。

　　记者◎贾冬婷   题图摄影◎张雷

　　召景哈的选择

　　这一天召存信家里又来了一个寨子的人，拖鞋在门口摆了一大排，屋里几十人在他面前祈求健康、平安，年轻人让他摸一下头，年纪大的人行跪拜大礼……领头人郑重其事地取出从寨子带来的一把干沙，倒上些水，让老州长捏一下，据说回去撒在坝子上，水就不会涨上来了。召存信的夫人、曾经的傣族公主刀美英热情地给每人倒茶，留下吃饭，喝酒，大家欢呼“水——水——水……”

　　正值傣族“关门节”期间，从傣历的9月15日一直持续到12月15日，是与泼水节、开门节并称的傣族三大宗教节日之一。小儿子召亚平中午回家吃饭，他现任西双版纳州人大常委会副主任，他告诉本刊记者，关门节期间家里几乎天天如此。他见过的最壮观景象，大约来了近100人，这还不是整寨的人都来，是选出来的有身份、有见识的代表。屋里挤不下，院里也都是人。“这些人并不是老父亲的亲戚。关门节期间，按傣族风俗要拜老人，因为父亲年纪大，也因为他在群众中的威信，来拜的人特别多。以前他身体好的时候，很多寨子还请求他来绕着走一下，说这样更有福气。”

　　依然有老人恭敬地称呼召存信为“召景哈”，他摆摆手说，“我早已经不是了”。“召景哈”是召存信60多年前的官职，“召”为“主、王”，“景哈”为地名，意为食邑景哈的官员，相当于议事庭庭长。在封建领主制度下，这是仅次于西双版纳统治者“召片领”的位置。

　　跪拜的人群散去，屋中央的召存信显出些疲惫。因为今天的采访，他特意换上一身新装以示礼貌，白衬衫，黑西裤，皮鞋也是黑亮的。多年的风湿性关节炎，他的腿已经不能自由行动了，端坐在椅子上，更显庄严。他身份证上的出生年份是1928年，但按他早年活动推算，夫人刀美英对本刊记者说，他实际应该是1922年左右出生，如今已87岁了。一直陪在一旁的刀美英小他几岁，爱笑，爱动，倒茶，递水果，前后张罗着，不时充当着采访的解释者和补充者。

　　听说要拍照，刀美英给老伴取出一顶傣族帽戴上，自己又去换了一身更正式的衣服，亮蓝色上衣，枣红色印花的筒裙，重新把黑油油的头发梳理得纹丝不乱，再插上一把梳子。她站在召存信身旁，对摄影师要两人靠近的示意娇羞地笑：“结婚60多年了，还要这样……”

　　这是一个特殊家庭，无论是现在还是过去。召存信给记者看他胳膊上的文身，是两个圆圈，却不是普通人能文的，意为“皇帝的子女”。他说，召存信是汉名，任景董镇土司的父亲召孟捧麻专门请汉文老师给5个儿子取的，取自孔子的“仁、义、礼、智、信”。而他的傣名为召孟翁罕，傣文中“孟”指人的头盖骨，意为至高无上的人，以“孟”为名的人一般为召片领的直系亲属，属于封建领主制度中的第一阶层。生为贵族的召存信16岁就继承了外祖父老勐捧土司的职位，成为新一任召勐捧。刀美英傣名孟喃罕凤，是老召片领的外孙女，从小住在王宫里。刀美英回忆，公主和王子是不能跟平民通婚的，必须在本阶层找，既为保持血统纯正，也是政治需要。像她的姐姐嫁给了一个国民党军官，与汉族通婚，相当于对家族的叛变，其子孙就不再属于王室了。她和召存信的第一次相见就是在结婚那天，这是一场一见钟情的喜剧：召存信觉得仪态万方的她就是傣族叙事长诗里的千瓣莲花公主，而刀美英也像看到了《召树屯》里的勐板加王子。这桩政治婚姻进一步巩固了家族利益，1944年，由代理召片领，也是刀美英的养父刀栋刚举荐，年仅22岁的勐捧土司召存信当选为议事庭庭长——召景哈。

　　看上去很难理解，召存信年纪轻轻就娶了公主，当上了土司、召景哈，几乎到达封建领主阶层的最高峰，他为什么又选择共产党，并亲手推翻了自身的堡垒？

　　召存信仔细听着提问，沉吟许久，才郑重地答，他打断旁人的插话：“不怕讲。从头到尾，从头到尾……”

　　“父亲从小就教导我们‘要爱民千寨，不要爱钱千袋’，把百姓当做自己的父母兄弟姐妹。”召存信回忆，“七七事变”后国难当头，西双版纳坝子也不再安宁。15岁的召存信在勐捧组建了一支140人的抗日自卫队，任中队长。每次日机投弹轰炸村寨，他都带领自卫队冲上去救人灭火，组织当地草医给伤员疗伤。当上勐捧土司不久，他了解到，版纳的自然条件虽然好，但捐税过重，百姓苦不堪言。“捐税来自两方面，一是土司、头人方面的，有门户捐、人头捐、土地捐等，而且从上到下层层加码；二是国民党政府方面的，除大烟税、兵役税、积谷税等外，还借抗战之名把购买枪支弹药甚至军队给养全摊派到老百姓身上。有的百姓由于缴不上税，被逼得跳河、上吊。”召存信痛下决心，要减轻老百姓过重的捐税负担，这触动了傣族头人阶层和国民党官员们的利益，他们把召存信视为眼中钉。1942年11月，几个头人用3万元半开银币买通兵痞暗杀他，他带着20多个保镖与敌人一个排兵力激战一夜一天，毙敌10多人，敌营长龚廉重伤溃逃。刀美英说，事后那几个月，他在山洞里四处躲藏，现在的风湿病也是当时的后遗症。

　　当时的召片领怕得罪整个头人阶层，更怕得罪国民党政府，就把召存信调到西双版纳首府驻地曼听办事处当主任。这期间，召存信依然抵制国民党车里县政府及驻军超额的派粮、派款、派夫，国民党车里县政府十分忌恨他，两次找茬儿把他抓入监狱。这让他心里罩上了阴影：“西双版纳的召片领，从元朝以来一直被朝廷认定为正三品，而国民党的县长小小七品芝麻官，却敢在三品官面前横行，这是什么世道？国民党推行的是什么民族政策？”